“你明年还会来到这里吗”
“会啊，你呢”
“会的，那如果你忘了或者走丢了呢”
“那我们一定会在月球上面相遇的，傻瓜”

其实，他想要的，不是去月球，而是有她的地方。

for River

当我第一次打开游戏的时候，立刻被悠扬的钢琴声惊艳到了。钢琴声中似乎在诉说一个忧伤的故事，而整个故事也从临终的老人的奇怪的愿望开始。

画面非常简陋，就是典型的 RPG Maker 做的游戏。时光倒流，我们看到古怪的 River 叠了满屋子的兔子，并一遍遍地询问 John 这是什么；我看到 River 决定放弃生命保留灯塔，却不知道是为了什么。

更多的真相展现在我眼前。River 是一个有性格缺陷的人，她不善交流、脾气古怪，这在一定程度上决定了她坎坷的命运。我看到他们两个结婚后的生活，艰辛而温馨。

成千上万的灯塔，镶嵌在遥远的天际

故事随着一场意外到达了高潮。John 被阻滞了记忆，他忘记了那个约定的夜晚，忘记了孤独的 River。他似乎只记得一个一定要履行的约定，大概是和什么“月球”有关的。当故事的真相展现在我面前的时候，我的表现只能说是“没有谁能透过全是眼泪的双眼看清东西”，任何语言都无法表达这份感情。

to the moon

很多人对这个结局不满意，我也无法释然。到头来 River 还是带着遗憾死去了，她没有听到她渴望听到的那句“像月亮”；而 John 尽管不带遗憾地走了，但他终究是记不得他们那次月下的初次相遇，这是 River 用自己的一生都想要达成的目的。

但是，或许真正宝贵的不是那次初见，而是他们一起骑马的快乐、他们结婚那天的月下狂欢、还有他们弹奏钢琴的互相打趣。他们两个是不幸的，因为他们一个忘了要去月球，一个徒劳地想要去月球；他们两个是幸运的，因为他们一直就在月球上。

永远的意难平……