如果…

《可塑性记忆》讲述的是一个悲剧的故事，一个从开始就能够感受到分离时的悲伤的故事。“分离”是一个永恒的话题，而这个故事通过缩短寿命的时限，将这个问题硬生生地摆在了面前，甚至还进一步缩短至一个多月的时间，让人无法回避。

我们应该怎样做？有的人认为与其后世生活在回忆中，独自忍受着痛苦，不如尽可能避免与其接触，留下一些难忘的回忆。很多作品中禁止跨物种恋爱给出的理由都是这类。还有的人认为能够发生所谓的“奇迹”，总是会出现特例的，“爱”能够超越一切。前面提到的很多作品出总是会出现触犯规定的角色，而其结局往往如此。另有一些人认为 ta 没有死，而是活在自己的心中，会带着 ta 的那一份好好的活下去。

然而，这部作品向我们传达的并不是上述的意思。诚然，结局可以如很多人希望的那样写成出现了奇迹，艾拉记忆没有丢失，或者没有变成 wanderer，这样尽管有些庸俗，却不失为一个好结局。但是，正如作品的标题所说，记忆是可塑的，也正如艾露所说，她并不希望和失去记忆的好友去到那些充满回忆的地方，因为这完全是她的一厢情愿。相反，她要和新的好友一起去创造新的回忆，这就是“可塑性记忆”的内涵。

结尾处全程没有出现司的新搭档的样子，尽管有很多大侦探已经能够证明就是重写过 OS 的艾拉。结尾不出现样子毫无疑问是有意为之，但其意图我认为不光是留下悬念，更多的是主旨的揭示——男主已经完全走出来的，无论搭档是谁，他都有把握能与 ta 创造新的回忆。

那时…

这是一部从开头就能猜到结尾的故事，也是一部本应能够每集都写满“都给我哭”番剧。然而，在看到结尾的时候，我并没有流泪，而是有种终于放下了的轻松的感觉。这正是这部作品的特点。在最终的离别时刻来临之前，我们已经跟随着主角经历了许多场离别，每一场都带给我们不同的思考。