白居易是我最喜欢的唐朝诗人，在我看来，大唐实力比他强的只有李白、杜甫、王维三人。李白是仙人，凡人不可瞻；杜甫是圣人，凡人不可及；王维是诗佛，凡人不可悟。只有白居易最接近普通人。

他有得意之时“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”，相传他也有一段不得意的恋情。他当了官，却仍能写出《卖炭翁》这样的千古名篇，甚至直接写出了“是岁江南旱，衢州人食人”这样的揭露黑暗的句子。他的被贬生涯让他磨平了棱角，不再去写那些反映社会黑暗的句子，不再关心百姓了，吗？杭州的白堤至今亦然坐落于西湖边，苏杭地区的百姓仍流传着他当官的好。他只是落实到行动中去了而已。

此恨绵绵无绝期

《长恨歌》，整整 840 个字，是我背过的最长的诗，但写得实在是太好了，在此全部摘录下来

汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。杨家有女初长成，养在深闺人未识。天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。春宵苦短日高起，从此君王不早朝。承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春。姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。遂令天下父母心，不重生男重生女。骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。

渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。翠华摇摇行复止，西出都门百余里。六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。君王掩面救不得，回看血泪相和流。黄埃散漫风萧索，云栈萦纡登剑阁。峨嵋山下少人行，旌旗无光日色薄。蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。天旋地转回龙驭，到此踌躇不能去。马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归。归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂？春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共？悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。

临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄。为感君王辗转思，遂教方士殷勤觅。排空驭气奔如电，升天入地求之遍。上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。中有一人字太真，雪肤花貌参差是。金阙西厢叩玉扃，转教小玉报双成。闻道汉家天子使，九华帐里梦魂惊。揽衣推枕起徘徊，珠箔银屏迤逦开。云鬓半偏新睡觉，花冠不整下堂来。

风吹仙袂飘飖举，犹似霓裳羽衣舞。玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。含情凝睇谢君王，一别音容两渺茫。昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长。回头下望人寰处，不见长安见尘雾。惟将旧物表深情，钿合金钗寄将去。钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿。但令心似金钿坚，天上人间会相见。

临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

琵琶声停欲语迟

元和十年，予左迁九江郡司马。明年秋，送客湓浦口，闻舟中夜弹琵琶者，听其音，铮铮然有京都声。问其人，本长安倡女，尝学琵琶于穆，曹二善才，年长色衰，委身为贾人妇。遂命酒，使快弹数曲。曲罢悯然，自叙少小时欢乐事，今漂沦憔悴，转徙于江湖间。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始觉有迁谪意。因为长句，歌以赠之，凡六百一十六言，命曰《琵琶行》。

浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。

忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。寻声暗问弹者谁，琵琶声停欲语迟。移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。低眉信手续续弹，说尽心中无限事。轻拢慢捻抹复挑，初为《霓裳》后《六幺》。大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。

沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容。自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。十三学得琵琶成，名属教坊第一部。曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。去来江口守空船，绕船月明江水寒。夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。

我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。岂无山歌与村笛，呕哑嘲哳难为听。今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。莫辞更坐弹一曲，为君翻作《琵琶行》。。

感我此言良久立，却坐促弦弦转急。凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。

这首诗一直紧紧围绕我心头的问题是琵琶女“梦啼妆泪红阑干”，她在哭什么？白居易“江州司马青衫湿”，他在哭什么？

我第一次看这首诗时认为他们是在哭“自己”的命运，哭两个人的惺惺相惜，他们更多的是因为“忽梦少年事”、“闻君琵琶语”而生，原因是自己如今悲惨的身世，作为“天涯沦落人”，故自伤。当然，那时这篇博客的标题应该叫做“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”。

后来认为“少年事”才是他们感伤的内容，回想起琵琶女当年“十三学得琵琶成，名属教坊第一部”的骄傲，白居易当年“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”的得意，都随着“老大嫁作商人妇”和“我从去年辞帝京”而烟消云散，“夜深忽梦少年事”才是两者哭的缘由。所以之前这篇博客的标题是“夜深忽梦少年事”。

现在我又有了新的观点，尽管我不理解他们为何而哭，但他们彼此知道吗？当然，白居易说“为君翻作《琵琶行》”，而琵琶女“感我此言良久立”，“凄凄不似向前声”是对白居易的回应和肯定。“我闻琵琶已叹息”是像满座人一样被琵琶声感动，“又闻此语重唧唧”是为自己的命运感伤，而“江州司马青衫湿”更多的是与琵琶女最真切的交流。无论是爱怀念过去的人推测的想起年轻时的鲜衣怒马，还是饱经洗礼的人认为的两人空有才能而最终被社会抛弃的无奈，我们都试图代入自己的遭遇去想象、去找出他们的经历中压垮他们的最沉重的一根稻草，而当初的他们的那份感情却能够跨越时空传达给读过这首诗的每一个人。

所以我把这首诗的标题改成了“莫辞更坐弹一曲，为君翻作琵琶行”，这是白居易最难能可贵的地方，我们都是擅长推理的，若换作我们听琵琶，最多只会说这首琵琶声中描绘了什么场景（大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语），最多只会去听琵琶女发牢骚（商人重利轻别离，前月浮梁买茶去），最多想一想自己思想观念的转变（今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明），而永远不会最真切地希望她“莫辞更坐弹一曲，为君翻作《琵琶行》”，这首诗不是写给自己的，而是写给她的，只有湿透青衫的眼泪是自己的。

百姓疾苦

可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。

——《卖炭翁》

当年读《卖炭翁》的时候，并没有什么感觉，后来看到这首诗才感觉到深深的可怜。当我后来看到这句诗时，我一下子就呆住了，我从来没有关注到这一层现象。白居易是懂得观察民生的，这句话完全写出了百姓的生活状态，他对百姓是深切同情的。尤其是现在，这种同情心与观察力在媒体和官僚中实在难得，“何不食肉糜”之类的言论层出不穷，真正关注民生的人越来越少了。

酒狂又引诗魔发

赠君一法决狐疑，不用钻龟与祝蓍。

试玉要烧三日满，辨材须待七年期。

周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。

向使当初身便死，一生真伪复谁知？

——《放言五首·其三》

白居易写的是古人，我也错误地认为他写的真的是古人，汪精卫就是一个很好的例子。但随着近些年来回旋镖越来越多，现在算起来，当年初中甚至高中时作为素材中的所谓“当今好人”现在已经十不存一。我记得当年梅西夺得世界杯时，到处都是对他的赞美之词，经常有视频将他和 C 罗对比，现在两者的风评竟然一下子反转了。当初薇娅被封杀的时候，有人庆幸自己写的是李佳琪，现在只能说“哪里贵了”，颇为感叹。或许很多人都是被时代所迫而走上台前，自己实际上根本没有驾驭的能力，所以才有了后面的“翻车”，如宣传传统文化的卢正义、戴建业，宣传反诈的老陈，真实充满讽刺的“时势造‘英雄’”，这样的名单还有很长很长。至于“娱乐圈”的，就更别提了，毕竟他们的“塌房”就是给我们创造娱乐罢了，算是难得的“敬业”了。

不过，总是有人经受了时间的考验，例如谭警官、冬泳怪鸽，当“奥利给”的视频流行起来的时候，批评这是“烂梗”的声音不绝于耳。然而几年过去了，他成为了值得我们尊敬的人，继续在互联网上发光发热。

~~当然，最大的回旋镖是——b 站未来有可能会倒闭，但绝不会变质~~