李贺因为避父讳被人从进士榜划去，韩愈震怒不愧是韩怼怼，又是你，气得直接写了篇《讳辩》：难道父亲叫“仁”，儿子还不能做人了？ 从那之后，李贺就不写人诗了。

吾不识青天高，黄地厚。唯见月寒日暖，来煎人寿。

——《苦昼短》

来煎人寿这句，像不像黑白无常在你身边，等着你阳寿耗尽，领去地府报到？这个“煎”字，没有个十年抑郁症，是写不出来的。

昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。

——《李凭箜篌引》

这个“叫”字，我们正常的印象中都会用“鸣”，比如“凤鸣岐山”，“鸣凰”这类，画面感是凤凰一飞冲天引吭高歌，这种非常积极的情感。这首诗写箜篌声音像玉碎，像凤凰叫。但玉碎为不详，凤凰是瑞鸟却在惨叫，一种凄厉的感觉扑面而来。

秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。

——《秋来》

漆灰骨末丹水沙，凄凄古血生铜花。

——《长平箭头歌》

桂叶刷风桂坠子，青狸哭血寒狐死。
百年老鸮成木魅，笑声碧火巢中起。

——《相和歌辞•神弦曲》

“刷风”有疾风过树呼啸之境，后面一句则颇有听木灵们将死的声音，诅咒焚林者永坠地狱的西方奇幻意味。

还有一种解释说老鸮、木魅分辨不清，老巢被焚，死到临头，却生出“笑声”……临死之前的笑声。

向前敲瘦骨，犹自带铜声。

——《马诗二十三首•其四》

写的是瘦马，这句写的传神，敲马的骨头就像敲铜器一样。这马得瘦成啥样？哪怕多层皮都不至于铜声吧。而且殉葬多用铜器，这匹马给人的观感就是一匹只剩骷髅，但仍然昂扬的地狱马，马虽然瘦但精气神十足，结合全诗一个铜字，让人联想到墓室。

这马大概长这样

蓝溪之水厌生人，身死千年恨溪水。

——《老夫采玉歌》

有精卫填海含冤而死的感觉了。

月午树立影，一山唯白晓。漆炬迎新人，幽圹萤扰扰。

——《感讽五首•其三》

地府迎新是什么样的？就是这个样子。

我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。

——《致酒行》

这句写自己本来很迷茫，别人开导之后醍醐灌顶一下想通了。写着像百鬼夜行，然后辟邪的雄鸡一声啼叫天亮了，鬼怪通通化成了灰一样。倩女幽魂里兰若寺里，一夜群鬼乱舞，然后天亮了，鬼怪都被阳光化成了脓水。

黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。

——《雁门太守行》

一种妖冶的美感。这句可能是化用王勃的“烟光凝而暮山紫”，但化得挺好，“凝”字后面接夜字，寒气顿时就出来了，紫字也好，但没“凝”字这么肃杀。

这句诗完全可以扩写成玄幻小说。魂殿某斗圣强者，开启神秘古老的祭坛，恶鬼骷髅一个一个从祭坛中爬出，握着凝血的古戈，举着破损的令旗，骑着骷髅战马，向人族要塞攻来。人族战士随着将军一句“列阵!”，要塞中金光闪耀，战士们举着武器，骑着独角马，向恶灵冲去。

有指环王那味了

幽兰露，如啼眼。

——《苏小小墓》

墓地兰花上的露珠，像苏小小的幽灵啼哭的眼泪。这里用“眼”不用“泪”，就感觉好像死去的苏小小坐在坟头在看着你一样。用“泪”就没这个意境。

黄尘清水三山下，更变千年如走马。
遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。

——《梦天》

短短两句话，囊括了时间和空间，真正的上帝视角。

男儿何不带吴钩，收取关山五十州。
请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？

——《南园十三首·其五》

真·仅有的阳间诗。