ACG杂谈

深渊的黎明，人类的黎明 尽管早已听说过“黑深残”的大名，但当我亲眼见证了娜娜奇和米蒂的故事后，我还是感受到了沉重的氛围。米蒂变成了不死的怪物，还有普鲁修卡变成了弹药包，都让我有种《钢炼》中的修·塔克的既视感。 但是这部作品目标并不是描写人类的黑暗面，而是为了展现深渊的黑暗面。与其说深渊是无情，更不如说深渊充满恶趣味，在它手下，任何生命都不过是玩物。也正是这一点，才让黎明卿不至于成为一个单纯的坏人。他已经不代表一个人了，而是代表了整个人类，代表这人类对深渊探索的欲望，也正是人类的复杂性，善和恶才能够如此和谐地在他的身上共存。没有他，人类会变得更好还是更糟？没有定论。只知道没有他，人类对深渊的认识进展会大幅放缓；没有他，也不会有那么多的痛苦和生离死别。所以，理解黎明卿，不应该将其与某个人对应，或是将其视为一个探索深渊的人工智能，正如每个祈手都是他一样，应当将其视为人类意志。 烈日的黄金乡 看了第二季，才知道深渊的黑暗才刚刚开始。 娜娜奇和米蒂重逢的剧情是一个绝妙的设计。当初娜娜奇让雷古送走米蒂时，那一声“等一下”让我潸然泪下。但是，归根结底，娜娜奇和米蒂的羁绊还是应该由她亲手斩断，由她亲手 ...

终结 围绕着机器人的寿命论和“心”的作品实在是太多了，我不久之前看的《可塑性记忆》也是非常类似的套路，都是一个一开始就有了期限，一开始就注定了结局的故事。但是，与那部作品着眼于“现在”和“回忆”不同，这部作品更着眼于“未来”和“希望”。 作品的世界背景设定颇具特色，海平面上升与人类文明倒退是一个宏大的话题，一不小心就会落入宏大叙事中，到时候就要么落入俗套，要么难以驾驭而烂尾。而《ATRI》却巧妙地将舞台设定在一个小镇，一个再熟悉不过的小镇，以至于让人忘却了那个宏大的背景，误以为是一个平静的地方发生的再平淡不过的故事。而海边、小镇、居民这种充满美好的夏日气息的设定，消解了末日、废墟、事故带来的不适感。因此能让人带入到与亚托莉的开心的日常中。 而略显平淡甚至枯槁的前期剧情，也通过日记上的叉以及夏生的回忆、亚托莉收到的最后的命令而留下一些悬念，能够吸引人看下去。 希望 第一个让我有所感触的是所有人团结一致，运用智慧和努力，最终点亮了教室的灯泡的剧情。政府已经放弃了他们，人们需要光，更需要希望。小小的火花不仅照亮了前路，更点燃了所有人的希望。 所以后面两个人看着亮起的小镇的场景，让我泪流满面。 ...

墙的那边是海 直到外面的世界出现在我们眼前，笼罩在我们上头的是巨人的阴影。无论是多强的角色，在遇到巨人时都是那么地不堪一击，那么地脆弱。即使明知道是去送死，每个调查兵团的士兵都会毫不犹豫地慷慨就义。所以，他们加入调查兵团的目的是什么呢？是像艾伦一样发誓要“驱逐巨人”，还是像阿尔敏一样想要去“看海”。总之，决不可能是为了建功立业，收到万人敬仰。或许更可能是为了家人，如果我不去挺身而出，总有一天，其家人就会不得不被迫行动。当然，最可能的是他的誓词——为人类献出心脏。 海的那边是什么？ “墙的那边是海，海的那边是敌人，把海那边的敌人杀光 是不是就可以自由了”，如果说之前与巨人的战斗更多的是在讴歌人类的勇气与不屈的斗志，从此开始，巨人才真正进入了主题。原来之前被视为“天灾”的巨人是人造的，恐怖的巨人本质上竟然是人类的恶意。而且，如果是之前的巨人是绝对邪恶的，但这次的人类，双方各执一词，到底谁对谁错，已经难以评说了。正好呼应了开头所提到的有了巨人，人类得以团结起来，但如果只有人类的仇恨呢？ 塔塔开 埃尔文团长 调查兵团大团长是我最喜欢的角色，这是一个卑鄙的小人。如果说别人是为了某些崇高的理想而 ...

如果… 《可塑性记忆》讲述的是一个悲剧的故事，一个从开始就能够感受到分离时的悲伤的故事。“分离”是一个永恒的话题，而这个故事通过缩短寿命的时限，将这个问题硬生生地摆在了面前，甚至还进一步缩短至一个多月的时间，让人无法回避。 我们应该怎样做？有的人认为与其后世生活在回忆中，独自忍受着痛苦，不如尽可能避免与其接触，留下一些难忘的回忆。很多作品中禁止跨物种恋爱给出的理由都是这类。还有的人认为能够发生所谓的“奇迹”，总是会出现特例的，“爱”能够超越一切。前面提到的很多作品出总是会出现触犯规定的角色，而其结局往往如此。另有一些人认为 ta 没有死，而是活在自己的心中，会带着 ta 的那一份好好的活下去。 然而，这部作品向我们传达的并不是上述的意思。诚然，结局可以如很多人希望的那样写成出现了奇迹，艾拉记忆没有丢失，或者没有变成 wanderer，这样尽管有些庸俗，却不失为一个好结局。但是，正如作品的标题所说，记忆是可塑的，也正如艾露所说，她并不希望和失去记忆的好友去到那些充满回忆的地方，因为这完全是她的一厢情愿。相反，她要和新的好友一起去创造新的回忆，这就是“可塑性记忆”的内涵。 结尾处全程没有出 ...

旅途与废墟 新海诚的这部作品我觉得还是挺可惜的，剧情的深度和立意都非常不错，可圈可点之处非常多。作为所谓“灾难三部曲”的最后一部，仅凭剧情上来说甚至说是最优秀的一部都不为过。然而，这里面的感情线是一大败笔，甚至导致整部作品意义不明。看了一些资料，或许新海诚原定的“双女主”的设定是更好的，但终究还是选择了更赚钱的设定。只能说他是“成也感情线，败也感情线”，在《秒速五厘米》中，感情线是最为出彩的地方，但到最近的《天气之子》和《铃芽之旅》，感情线破有些不明所以，或许现在的他已经年纪大了，“不相信爱情了”，当然更可能是因为他发现做感情线能赚很多小情侣的钱，所以每部作品都尽可能往里面添加。 “地震”，我们并不陌生，日本有“东日本大地震”、“阪神大地震”等，我们也有“汶川大地震”、“唐山大地震”等，所以不需要大加渲染就能够理解这些地点背后都代表着什么。这里面使用的所谓“蚓厄”，中国也有类似的“鲶鱼翻身地震动”的说法，还有“往门”、“常世”与“现世”的概念，都有类似的说法。把这些民间传说无缝地融入到现代都市中，带给人一种陌生又熟悉的感觉，从而消解了观众对“地震”的不适感，产生一种奇幻的感觉，也不至 ...

美好世界 能够让人眼前一亮的异世界作品，如果要深究起整个故事的背景，或许是比较灰暗的，敌人异常地强大。但是这部作品并没有像普通的异世界作品那样集中笔墨于异世界的冒险故事，人设、后宫、背景、搞笑都只是陪衬，目的是突出这种已经被用烂了的冒险桥段。而是别出心裁，着重刻画主人公们在异世界的打打闹闹的生活（搬砖、piaochang），还有异世界的风土人情（红魔族和阿库西斯教团），还有那些善良而有趣的“NPC”（道具店老板），而所谓的“冒险”和对抗魔王只是顺手做的事情。 正如这两季的 ed 中所表现出来的安逸、和谐、平静的田园生活，还有共同奋斗的伙伴和友善的居民，这一切才组成了最令人向往的异世界生活。 还是那句话，异世界最重要的是“世界” explosion 关于惠惠的外传看了，确实很不错，但感觉和正篇还是差了许多。三分逗七分捧，红魔族都是犯傻的天才，但是没有和真这样的吐槽役，乐趣就少了许多。 总结 这支队伍可以算是完美的组合了，有人偷胖次，有人被偷胖次，有人想被偷胖次，还有人没有胖次 最后送出我衷心的祝福： 祝你拥有水之女神阿库娅般的智慧，拥有贵族大小姐拉拉蒂娜·福特·达斯缇妮斯的气质，拥有 ...

作为一部恋爱喜剧，一部情景剧，辉夜能够连载这么多集实属不易，但这并不是烂尾的理由。辉夜大小姐是成功的，它完美地塑造了一个个生动的人物形象，带给了我们很多欢乐。 喜剧的内核是悲剧，这句话常常被人误解，甚至广为流传，不过用在辉夜这里却是再适合不过了。白银和辉夜完全是来自两个不同世界的人，他们的爱情尽头终将是悲剧的，所以他们越是欢笑，就越是苦恼。从这种意义上说，驾驭结局是困难的。 青春期的爱情是懵懂的，是胆小的，生怕倾慕的对象知道自己的爱情，又生怕他不知道自己在乎他。而本作就是抓住了这一点心理，配合上社会阶层的鸿沟，由此以讽刺和诙谐的笔调展开了故事。

光（鬼）辉（畜）事迹 你的恶行从魔王城到 Japan 无人不知无人不晓 寻找小光 万恶之源，无厘头的开始。女战士尤兰确实不错，还有利萨斯王女莉亚被教训后变成了一位不虐待少女的好女王，都像是戏剧一般。 反叛的少女们 兰斯结识了四个魔女，分别是魔想志津香、艾蕾诺亚·岚、米露·尤库斯、玛利亚·卡斯塔多，还有战士巴特，这部作品的重制较早，画风和玩法都比较老了。 利萨斯陷落 又是倒霉的莉亚王女，这次她遇上了魔人和赫尔曼军队的突然入侵，派出加奈美请求兰斯帮忙。从这里开始，忍者加奈美已经完全变成了搞笑担当的，尤其是在恶魔回廊中的各种 play，还有在旅行中的吐槽，为她的人物形象增添了一份风趣。 玛利亚的戏份还是一如既往地多，但我喜欢不上来，值得庆幸我和哈尼是不一样的 利萨斯的几位将军都有非常杰出的表现，“我们队伍里不需要男人”->没有男人能抵挡里克的魅力 还有几处笑话颇有讽刺的意味，引入深思

羁绊的故事 一个平平无奇的半精灵矿工，挖掘遗迹时碰到了被封印在水晶中的女子，把她救出来后自称是女神，想要去禁地，自己莫名其妙的成为了她的使徒，一路上保护着、陪伴着她前往那里。这的确是一个平平无奇的故事，除了那些在多个游戏中终于塑造出来的广阔的世界观外没有什么特别的地方。人物也很常见——元气满满的女神、白猫和黑猫、哈姆雷特般的龙女、得意的领主、被诅咒的魔术师、长翅膀的天使、四大精灵手下、师父、坏蛋商人、心狠手辣的王子，都是很常见的角色形象。但是，本作最难能可贵的一点是巧妙地通过“结缘”把这些形形色色的人物吸引到一起，而不是通过强迫等。 菲娅元气满满的精神和声音鼓舞着每一个不知道前方是什么的人，或许就是因为这个，人们才愿意跟着她前往不知为何物的圣地，帮助她对抗强大的敌人。

金色的麦田 这部作品满满的中世纪风格，乡村、城镇、教会、远征、神话，这些无不透露出中世纪的感觉，以至于我几乎都忘了这是一部“异世界”番。还有这里面非常丰富的经济学与货币知识，是毫无疑问的《金融市场基础知识》 赫萝的人设也非常讨喜，神秘、调皮、妩媚、知性，在人物形象普遍扁平化的二次元女性角色中非常独特，让我认为她似乎不是一个二次元角色，而是一个完完全全的民间传说中的人物。 还有男主，作为一个商人，他拥有标准的商人品质：贪婪、大胆。他四处旅行经商，为的是能有一家自己的店铺，能够安定下来。这实在是太贴近我们普通人了，没有人天生喜欢流浪，我们四处奔波，只是为了梦想和安宁。 旅行唯有出发前最愉快 这部番的主题基调是欢乐的，无论是旅行中两人的打情骂俏，还是经商时的坑蒙拐骗，甚至是一次次的死里逃生，无不流露出快乐。但是，我总觉得美好的日常中似乎隐藏着孤独的气息，似乎是因为灰蒙蒙的画面，但更多的也许是因为他们彼此心知肚明却不忍提起的未来。 因为少年的请求，赫萝在约伊兹守护了麦田数百年，后来随着科技的提高，村民们不再需要她的帮助了，她的朋友们早已远去，这么多年来，她一直是一个人。所以她萌生了重返故乡的 ...